李主任：您好！
十七年了，我的内心一直有一种深沉的感情！每当3月7日来临的时候，这个念头都会泛起，那就是写封感谢信。
十七年了，一路而来，脚步匆匆。
3月10日，当我在住院部胸外科的护士台前，又一次见到您的时候，远远地看着您在安排工作。动作、神态和目光都传递着您的内在修养。十多年的积累让您显得更加英气十足，显现出做领导的全面素质和一种硬朗之美；语速还是那么快，透着思维清晰。
我站在远处儿久久地……眼前这一切又把我带到了十七年前。
记忆的闸门渐渐地打开。十七年前，我接受了您的乙状结肠腺癌切除术。在一个月的住院治疗过程中，我得到了您们的呵护和关爱。
十七年前，我躺在平车上，被您亲自推往手术室。当我看到守候在电梯口我的同事、朋友、亲人时，我的泪水止不住地流了下来。
当时，我的手被裹在毯子里，是您用两只袖子为我擦去了眼泪。被擦泪的那种感觉，至今我还清楚地记得。真的！有时，肢体语言胜过千言万语啊！
出院的那天早晨，在医生们查房的时候，问我：“你在哪做化疗啊？”“啊？”当时，我只是“啊？”了一声，脑子里一片空白，云里雾里地被问懵了。这时，我才知道自己得的是癌症。傻得够呛吧！
我哭了。心中有一种难以言及的疼和理想未遂的痛！梦已折翅，理想已是幻灭的虹影，一切全完了！
后来，我才知道是我的家人向医院提出了瞒着病人的要求。当时，院方很为难：这么多的医护人员，还有那么多的患者，能瞒多久？家人坚定地说：“能瞒多久，就瞒多久！”
被蒙在鼓里的我一直还在庆幸着自己得的是“结肠息肉”呢！手术以后，我还在病房里有说有笑……唱的最多的是电视连续剧《渴望》中的插曲“有过多少往事，仿佛还在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边……”“冒了”多少傻气呀！
这么多年，我总也忘不了。在您值晚班的时候，在我们五个人的病房里，大家聊天儿的情景。我们从您有纪念意义的名子开始，一直侃到政治经济学的剩余价值论。聊得可开心了！
您很勤快又很细心。和您交流很有乐趣，也少了很多沟通的成本。为了减少病人的痛苦，您在把手术后的病人从平车移到床上时，动作特别地轻。为了避免病人身体“走光”，您会先将被子盖好，然后再慢慢撤出手术室的盖毯。那时的您虽然年轻，但您工作的起点却很高。
当我向您追问我的病理结果的时候，年轻的您带点儿调侃的语气说：“牛老师，我就不明白了，您为什么那么重视已经离开您身体的那些东西？还值得的吗？”“您说的轻松，再怎么说，那也是我身体的一部分啊”我也快速地回应了您。您更加耐心地对我说：“您得这么想：离开我了，就不是我的了！！”仔细一想，也有道理。后来，我一直都这么想了。
您对我说的话，我记得最清楚，也常常对自己无数次地这样说！其实，因为您对每个病人都有爱心，才知道病人的心理需要什么样的营养，才能对病人的心理给于更细致的呵护哦！
您的这些积极的暗示，在我化疗、康复的路上，起到了在我身边站脚助威的作用啊！我今天还能健在，您真的是功不可没！
经历了这些，我更深刻体会着白衣天使们的辛苦，更充满了康复的信心，更珍惜着生存的机会。这时，理想的萤火也开始星星点点地闪现在心空。爱心是可以燃亮天上所有星星的啊！
我边化疗、边锻炼、边撰写大学的毕业论文。为了能成为您的杰作，我努力着，坚持着……紫竹院公园的小草由黄变绿，湖里的冰也融成了水……
在您的鼓励、安慰、支持和帮助下，我找到了属于自己的心灵春天，生命才有了喜悦，精神才有了寄托，才享受到了生命带给我本真的快乐！
您高尚的医德、严谨的作风、精湛的医术都给我留下了美好的回忆。我总想为协和做点什么，SARS时期，我曾想到协和医院做护工或保洁员，但以我自身较低的免疫力，可能帮不上忙反添乱呢！
六年前，在协和医院招聘标准化病人的时候，我曾以《我愿为协和的发展奉献余生》为标题向教育处递交了自荐书。
经过培训、考核，当我真的成为一名协和的标准化病人的时候，我很激动，能成为协和的一员，我非常自豪。
六年以来，在教育处的培养下，我不断成长。为了成为优秀的SP，我订阅了《健康时报》，通读了《医患沟通学》。在实践中，我用高标准要求自己，每次都很出色地完成了任务，受到了师生们的一致好评。
一次，我代表协和医院，为南京的一家医院进行教学评估的时候，我向在那儿实习的医学生们讲了您带给我的感动。把得到的爱传递给了那些准医生们。希望他们学会使用肢体语言，学会付出，才能像您那样快速地成长。
现在，我幸福地流连于医学的殿堂。精神充实而满足，非常欣慰！
我手擎着一只理想的气球，心怀着一份有梦的幸福……
时态不同了，彼时，您们保护着我康复；此时，我陪着医学生们成长。我爱他们数十倍地胜过爱自己，就像您帮助我战胜疾病一样。我的情感在不知不觉中与协和拴在了一起。爱在我们中延伸、光大。
我最相信您了，因为您是一位有着丰富内涵和高超医术的大夫。当了主任的您，工作更忙了，但是这丝毫没有影响到您对自己工作的要求。我钦佩您面对病人的不倦怠，您宏亮的声音和干练的风采也超过了当年。
我的老上司张惠珍病了，需要手术。我首先想到的是您，在给您的短信中，我特意用了一个“求”字，求您亲自为她主刀。我还对您说“她也会成为您的又一个杰作。”
明天，张惠珍就要出院了，到今晚八点半她手术才满9天哦！她不止一次地向我提起您和李力医生还有秦应之、陈聘大夫给她的温暖……
作为一个76岁还患有糖尿病的老人，接受了那么大的手术，恢复得那么快。她有很多感慨：“我接触到的这些大夫，对病人都可好了。李力大夫说的话，让病人听了心里可舒服啦。秦应之大夫给我拔引流管的时候非常认真，晚上十一点多的时候，他还是不放心地过来看我，让我很感动。李主任对人可好了，他说我恢复得好也是我自己努力的结果。他对我的认可让我更多了一份自信。”李力医生说：“您恢复得这么好，已经让我们很欣慰了！”张惠珍对这些话感觉非常温暖。这些温暖会让她用希望和憧憬支撑着她顽强而精彩的生命。
同样温暖她的还有陈聘大夫的微笑。我见到陈聘大夫只有两次，他的微笑的确让人难忘。他是那种30秒之内就能给病人以信任感的大夫。他很会聆听，自信也带给了病人安全感，淡淡的微笑更带给病人很强的亲和力。对家属的特殊要求，他也很配合。为此，我们特别地感激他！同时，也希望他能像您那样，细心地为每一位病人，悄悄地打开一扇心窗！
缘分让我又一次走近您，关注您。关注您一如既往地对生命的尊重和挚爱！您把人文理念实实在在地渗透到了临床的点滴实践中了。从您们疲惫的倦容，我体会了外科的医护人员的不容易。从您们对病人的一言一行，我重温了高尚、神圣和伟大的含义。同时也更深刻地理解了对医学生进行人文教育的意义。
张惠珍的手术是晚上八点多才下的台。为了从虎口中抢夺生命，您们利用的是自己的业余时间。您们为了挽留生命而做着持续地不懈地努力。您们不仅透支着自己的健康，而且也牺牲了和家人在一起的欢乐。为此而深感不安的我们，会加倍的热爱自己的生命，就算为了您们的家人，我们也要活得让您们欣慰！
在医院这个特定的环境中，病人很大程度地受到医生和护士们的影响，选择着对疾病的态度。现在，我仍然喜欢那久违了的被医生、护士呵护的那种很入微的温馨感觉。
您不仅治好了我的病，您还给了我一种直抵生命本质的省思，一种心潮的澎湃或会心的交流，您更给了我积极而精彩的人生。
继续这份爱心就是一个医务工作者人生的精彩和成功。
目前，医疗资源依旧还属于稀缺资源，政府对公共卫生的投入尚无法满足民众的需求，面对病人对看病难、看病贵的不满情绪，用和谐缓解矛盾就不公平地落在了您们的头上。还要求您们“诚心微笑，优质服务”。真难为您们了！
不过，值得您们欣慰的是:还有好多像我一样的病人，深深地爱着您们，关注着您们，牵挂着您们。他们中有的不善言表，有的只想埋藏在心中，还有的像我似的，没时间写啊！
李主任：我真的特别感谢您！让爱我如母亲的老科长又有了健康的生命！让我儿子的童年有了母亲！让我有机会为偏疼我的公爹养老送终！让我在50多岁的时候拥有了自己的博客！让我骄傲地做了一回协和人！！
您的病人牛广珍
于3月20日晚上
....
....
