亲爱的小方：

时间过得好快啊，一晃，你离京已有两个多月了。

收到你们送给我的生日贺卡很高兴。你寄来的西洋参和“家书” 也一并收到了。不过，以后不许再为我花钱哦！虽然，你们在国外赚钱很多，但是，你们的开销也很大哦！再说，你妈妈前几年送给我的西洋参，我现在还没吃完呢。

小方，你妈妈告诉我，你曾对她说：“你在北京好像做了一场梦。”妈妈说：“因为你经历了多次从失望到希望的反复。”其实，我们又何尝不是从受到沉重打击，到悬了很久的心，终于放下的痛苦折磨？

我很佩服你面对妈妈身体的突变，没有崩溃，更没有失魂落魄的胆识和理性。

在父母遭遇困境的时候，远在天边的你主动的风风火火的到来，如和风，带着跳跃的音符飞到父母的身旁，你给与了妈妈最及时、最有力的呵护!

我眼看着你在承受的过程中，骤然地成熟起来了。让我也忽然明白了：磨难让人长大，只有经历了最悲痛的瞬间后，才会悟出一些道理。经历了苦难的人，才能通透人生。

小方，你知道吗？那年，我调到你妈妈的科室工作时是27岁，你才9岁。

那时，你长得特像电视节目主持人董路小时候扮演的“小萝卜头”非常惹人喜爱。聪明且有些腼腆的你很懂事，也很有礼貌。机关的叔叔阿姨们都很喜欢你。你的小嘴儿很甜，“牛阿姨”被你叫了无数遍。现在，我心疼你，也是发自内心的哦！

小方，你小的时候，妈妈的地盘上只有你！

每天中午，她都在食堂为你买最好吃的甲级菜，而她自己却舍不得吃。

我听得最多的是她对你千百次的叮咛：“小方，你上学的路上慢一点，注意看着车” 。你从来都是爽快地答应着：“哎”。

你妈妈对此的解释是：“只有无数次的重复，才能形成安全的意识”。

那时，你妈妈是我的科长。在她的呵护下，我们都很幸福地成长着……

不幸的是，我30多岁就患上了癌症。

那时，你妈妈已经退休。你们全家对我像亲人一样。你妈妈曾很多次到我家里陪我，为我带来好多好吃的零食和她事先为我剪裁好的保健的小文章。

有一次，正在读高中的你，背着一大袋子米，敲开了我家的门。那天很冷，你却满脸是汗。那一幕，永远定格在了我的记忆里。

现在，你离开家了。你的父母也一年年老去，渐渐地失去了健康。我能为他们做些事情，心里是很幸福的。我愿意多少年如一日地继续下去。只希望两位老人能和我们一起走得更长一些，更远一些。

现在，最重要的是，我们要想办法让他们快乐。

以前，我也是个不善于表达内心情感的人，喜欢把爱藏在心里。父母都离开我们以后，我才体会到失去的太多。该尽而没有尽到的责任也太多。毕竟，怀念是生命中最无能为力的事情，并且卑微。

有一件小事，曾经感动过我。

那天，恰巧是我的儿子饶饶八岁的生日，他爸爸下班买回一瓶雪碧。“饶饶，猜一猜我给你带什么来了？”当发现那瓶雪碧时，饶饶兴奋地竖着大拇指，高兴地对爸爸说：“嘿，够哥们儿！”一句话，把我们都逗笑了。从小就喜欢表达的饶饶，一直都是我的开心果哦！

小方，你走以后，我几乎每周都抽些时间，陪你父母聊聊天。
    因为，癌症的形成期很长，伴随着身体出现的不适，心理也会出现病态的反应。这时，她接收到的不良信息的杀伤力在放大，有些给她的是致命的打击。尤其是埋藏在心底的东西会发酵！

在焦虑和紧张的增加下，情感积压造成的身体症状也开始出现。 对恢复期的咳嗽，你妈妈总怀疑是……  对他们提出的问题，我会如实地回答，但尽量使他们安心。

望着他们，有时也会觉的很心酸。他们真的老了，在乎的东西也越来越多。

你妈妈时常会有意无意地跟我谈到死亡这个话题。虽说，生老病死是每个人的最终归属，我还是不情愿从她口中听到这两个字。“死亡”真的太沉重了！

每当，听到你妈妈说到“死亡”的时候，我的心都会颤。我害怕失去！

你妈妈是最孝顺的女儿，我会想起她为姥姥、老爷一大家子人奔波的身影。

那些年，你爸爸在江西干校，你妈妈一个人带着你，吃过多少苦，受过多少累？文革期间，他们双双受到冲击时，还分居在两地。你妈妈独自承受着怎样的惊吓？想起那些，我会铭心刻骨地痛。

于是，我总想紧紧地抓住时间，好好地疼她。我想让他们的晚年生活过的很好，很舒心。我努力地让他们快乐，只为听到她喊我一声“小牛”，只为看到他们的微笑。
    陪伴他们，和他们聊天，也分享了他们的感受，我们都获得了一份好心情。　

总以为，我不说，他们就不知道。其实，你妈妈把一切都看在眼里，对我们起早，去协和医院给她挂号，总是心有不安。我就对你妈妈说：“您能健康快乐地活着，就是我最大的心愿！”她听着，微微地笑着……

有时，跟他们聊天，对发生在他们心里的压抑，我很理解，也很难过。可，我真的不知道该怎么办。

或许，这么多年了，我们已经养成了掩饰问题的坏习惯。不能解决，干脆不去面对。让时间去淡化或是逃避。可是，他们所剩的时间，该让我们产生紧迫感喽。

现在，我也注意纠正着自己的一些语言表达习惯，小心地与他们开着玩笑。我更多地在意他们的心理感受了。

我知道心理治疗对癌症患者的重要性。我更清楚最好的方法是表达，表达会帮助她降低创伤带来的混乱和焦虑。

你妈妈的病也给你爸爸带来非常强烈的心理冲击 ，交流和表达的能力，也都有些降低了。这些经历都需要我们投入巨大的能量来帮他们调整和适应。

对他们的情绪，包括怒气都要留意和在意。 我们的努力是想帮他们尽量减轻已有的痛苦。尽早地发现并防止发展成心理疾病。在这方面，我不仅仅提供情感支持，还有意识地提供了一些心理知识。

他们需要得到心理支持，这并不代表他们的软弱，只说明有些事件，对他们来说太强大了，超出了他们自身的应对能力。我的努力就是帮助他们寻找到适合的方法，来应对打击的影响。

现在， 你妈妈的紧张已经开始减轻。她虽然有着强大的身心自愈能力，但仍需要允许身心自然而充分地表达。等她的种种反应走完了它们需要走的轨迹后，就会慢慢减弱和消失。

有人能有能力地分担她负面情感的打击是心理治疗的重要一步。 我就用清晰的解释来帮她理解发生的事实。我鼓励她表达并仔细地倾听，确保得到完整信息后，讲出我认为哪些认识是来自于想象。
    其实，我很简单，我觉得简单是心智，可以给心理更大的空间。　

你父母都知道，我是一个爱他们的人，我的理解和支持会帮助他们更快地走出低谷。因为他们很在乎我。特别是你的妈妈，她恨不得把心都掏给我哦！

小方，你妈妈已经做好了下一步生活的计划，她又准备参加中级钢琴班的学习了。我想，让她做些她喜欢做的事，也会降低她的紧张感。

现在，他们已经变得开朗多了，聊到高兴的事儿，他们的兴奋劲儿里，涌动着浓浓的生命信息，奔腾着永恒的流动的活力。看到这些，我开心极了！

你妈妈又开始做家务了，高兴在你爸爸回来之前，把饭做好。　　 　

小方，你经常给家里打电话，他们感到很安慰。你要坚持哦！

不让他们感到无助是我们共同的责任。我们要在意识到他们能力的同时，更要清楚他们的需求。意识到他们的困难，就要沟通这些困难并帮助他们解决困难。

你在京时，已经做的足够好。对你父母，对我，你能做的，该做的，你都做到了。

你妈妈的病，让我们的灵魂得以升华，让我们最美好的东西得到释放！我非常感谢她善良地给了我们机会。

现在，你妈妈也同样是我们三口之家目光的焦点，我们快乐着她的健康、幸福！

端午节那天，我们又为你父母送去了两盆花。原来那两盆巴西木和荷兰铁都长的超级好！叶子长得茂盛之极，绿得诱人！

下周三，18号是你妈妈手术100天的日子，我打算再给他们送去六条红色金鱼，鱼盆都选择好了。我想象着他们看鱼自由的样子，一定是微笑着……

小方，你父母的前半生都很坎坷。当他们被不公平地抽了一记耳光，他们没有转身抽在别人的脸上……而是一次又一次地原谅着别人。

你妈妈的语言组织能力很强，但她一向很正面，很直白，从不刻薄，从不恶语伤人。她最在乎的是对方的感受。
    在这个很自我的时代，听着他们诚恳地自我批评。这在我的眼里已经是新鲜事了！
    走进他们的内心世界，我看到了那些被日常生活掩埋的善良和真情。真得很美丽！

在我的心里，你妈妈的形象是很有高度的！她一直是强者，像铁打的一样，从来都不用别人的帮助。我这么多年已经习惯了她的坚强与独立，她似乎都不需要被关注。

那天，聊天时，我发现了她受到关爱时的手足无措。真得很可怜！
    当时，我心里的惭愧多于酸楚。这么多年了，我只是在过年、过节时，才去看看他们。我怎么就忘记了，他们已经是两位快80岁的老人？

小方，说句实在话，能做他们的儿女，真的是天大的福分！

心疼她，我发自内心地想重燃她的希望，并在她的心里建立起强大的支持系统。努里拨开一角阴霾，让阳光从这一细小的缝隙散落。哪怕是瞬间的改变！

小方，上个月，我流了太多的泪水。

四川大地震的自然灾难震撼着中国大地，也使我们每一个中国人为之牵挂。我们每天都在电视直播中、网络中、报纸上，关注着地震灾情，为灾区的同胞们捐款，为灾区的同胞们祈祷。灾难带给人们精神震撼也是强大的，我看到了太多的遇难者，看到了太多的废墟，我的心跟着大兵们一起救人，跟着白衣天使们一起医治，跟着失去孩子的母亲一起流泪。

活着真好，别在意钱多钱少，别计较权大权小，别为身外之物烦恼。汶川的楼板，分不清谁是乞丐谁是富豪，更不知道谁头顶着几尺官帽。汶川的废墟，掩埋了多少豪情壮志、俗事纷扰。

现在，你们年轻人在国外的压力很大，不断地需要新的知识和技能。你要以自己喜欢的方式，好好调节自己。因为，坏情绪长期持续，会使神经、内分泌和免疫功能发生变化，使血液中的抗癌细胞明显减少……

把心态调整到最好：你喜欢流行音乐的朴素，也会爱上爵士乐的灵光一现。

你们对父母的牵挂是一种心碎，你们在职场上的打拼是一场战斗。人生的有些苦难是父母想帮你避开，但又需要你亲身经历的。因为谁都不能救赎一切！

记住，女人更需要回家“避风”， 你也要多承担一些家务，帮妻子操持家庭。一家人永远都该互相宽容哦！

现在，你父母的快乐是对你们柔婉如水的相思。他们最大的希望是你们三口的平安、健康、幸福。

你父母都喜欢弹钢琴，他们对你们的爱是曲中一个个跳荡的音符，那是对你们三口之家殷殷的祝福，这祝福就像一片云，随着天空的飞鸟穿越千山万水……    

小方，你要记得：常回家看看哦！

          
                                  你的牛阿姨6月14日于北京