小方，这是一张由电梯工转给我的你妈妈写给我的便条。那年，她退休已经13年了，我手术也已经9年，她还总是牵挂着我......

亲爱的小方：

你好！

昨天，我才知道今天是你的生日。把你妈妈的手迹送给你，祝你生日快乐！

上周五，我和你付叔叔凌晨四点多就到了协和医院挂号处。那里已经挤满了排队的人，我心里在打鼓：坏了，今天可能又挂不上了。你付叔叔对我说：“你在这排着，我去门诊大厅那看看。”

在早晨挂号的高峰期，门诊大厅的收费处也是临时挂号处。
    不一会儿，我的手机响了，“喂”是你付叔叔的声音，“你过来吧，我这儿好象人少些。”为了确保万无一失，数了数我前边的人数是46人。

你付叔叔排的那个队明显短了很多，我又去数了数，前边只有20人。我的精神头又大了起来，“有戏”。你付叔叔也说：“应该没问题”。

六点半开始挂号，结果很满意：胸外科老主任李泽坚2号，泌尿外科主任李汉忠12号，中医副教授田国庆3号。

小方，你走以后，我觉得担子可重了。（要确定你妈妈的肾上腺是否需要手术，确定是否接受化疗。）为了打消你妈妈的疑虑，我必须挂各科主任的号，权威性更强哦！

为了让你妈妈早一点看完病，回家能按时吃午饭，我打消了挂预约号的念头。（预约号要等十点以后才能开始看，看完得12点多了）

李泽坚建议请特需门诊的张力教授决定是否化疗。我马上请杨老师帮忙，约在今早10点见张力。

今早7点，你付叔叔把我送到你妈妈家。数百页的住院病历，被你妈妈加了很多张小纸条。“手术报告”“病理报告”……

多么好的病人！快80岁了，还总想着，如何让医生省点事儿。

8点多，我们打的，我先进去，再拉着你妈妈的手帮她进来，“您慢点，别着急”。你妈妈进来后，她把我的手握得更紧：“我真是修来的福哦！”我连忙说：“也是我的福哟！”

9点多，我们来到特需门诊部，有些人已经在排明天挂号的队了。

张力教授为你妈妈查体，所有淋巴结处都查了，没有问题。最让我们高兴的是，你妈妈属于1期b，比我们已知的中早期更早，且不用化疗。

肾上腺的良性瘤也没有变化，不用手术。

小方，准确地说，三多个月过去了。今天，我的心才算完全踏实下来。

在我瞪着双眼，陪你妈妈度过她手术后的第一宿时，你非常感动，很想知道，我对你妈妈为什么这么好？
    今天，在这个特殊的日子里，我就告诉你吧：你妈妈是一位有大爱的人！

那是26年前的事了，我刚生完饶饶，肚子饿得心发慌。你付叔叔出去给我买吃的去了。

这时，你妈妈手提着保温桶，风风火火地来了，“小牛，您感觉怎么样？”“挺好的，就是特别的饿！”我对你妈妈总是实话实说。“你先吃点馄饨吧”

你妈妈边说着，边打开保温桶，哇，香味扑鼻......

这时，你付叔叔回来了，你妈妈起身告辞，“小牛，你慢慢吃，我得回家给臭小子做饭去了。”（臭小子是她对你的爱称）临走，她还嘱咐你付叔叔：“小付，你得好好伺候小牛啊”

那顿馄饨，是我这辈子吃过的最好吃的馄饨！
    两碗半馄饨进肚以后，我双手合十：哪天，科长需要我的时候，我一定要像女儿一样地侍奉她！
    一个承诺，一辈子的责任哦！