对别人的爱和帮助，您有着最朴素的思维方式。您敬仰并心疼着同病房病友的丈夫。
    他是一位经济很困难的牧民，对深爱的妻子很体贴，为了节省开支，为了不影响病人的休息，他就睡在病房外的凉台上。寒冬腊月，他的所作所为，给了您一份感动和心痛。
    他不太爱说话，也只与您有过短短几天的接触。当他们出院分别时，您让儿子小方给了他们两百元钱。小方对他说：“叔叔，这些钱，您就在路上吃些热乎饭吧。”
    不善表达的、老实巴交的牧民，到家以后，马上给小方的手机打来电话，致谢并问候了您。
    您对这对牧民夫妇的爱，是您大爱的一贯方式。显得那么大气而厚重！

您以书为友，和智者交流，让自己变得睿智和聪慧。

您的满足感，使您有着美丽丰盈的内心世界。您的幸福是一种趋向于纯主观的内在意识与内在调节，而不是构建在庸碌纷攘的低俗的占有上。这种体悟，是当您在无助时，身边人的一个个微笑、一声声问候、一杯杯本色的清水。

今天，您和老温一起流着泪打开电脑，让我看小方的一张照片。我也感觉小方表情里有些无奈和苦涩。其实，您们对小方已经足够好。您门已经无愧为无私而伟大的父母。

三十多年了，您们对小方的疼爱，已经被他牢牢地记在了心里。您细腻且充满着温暖的呵护，已经形成了小方善良的品质。我知道您和老温始终坚守着那份对儿子的希望。只是别再为他心疼地落泪，他已经是个大男人了。他应该承受得更多！

您以善心与德行播撒下很多爱的种子，它们已在四处开花、结果。

科长，现在我一有空儿，就高兴往您家里跑。我喜欢见到您那种暖洋洋的等待，我喜欢看到您那微笑的脸庞。看见您挺好的，我就能放心几天。
    其实，您们也是如此地在意我哦！
    记得，那是一个春天的傍晚，您和老温带着茶叶，到我家来看我。您手里还提着很重的一箱有机杂粮。到了家门口，您却坚持不进门了。您说：“饶饶和他爸爸快回来了，上了一天班的人需要休息，看见你，我们就放心了，我们就不进去了。”您用力把我挤在了门里，坚决不让我送。
    我也没敢追着送您们。因为，前一天，我刚刚旧病复发，面瘫的样子很难看哦！怕您们看出来，又着急，也就依了您们。
    当我跑到凉台，看着您们远去的背影，我泪流满面，心里充满了深深的愧疚。您们一直把我当成了自己的孩子哦！

科长，您带给我的爱，实在是太多太多了。这些爱滋润着我幸福的笑容，也浇灌着我的一生。

您总夸我各方面都很成功。其实，是您的品质影响了我的一生哟。
    科长，您的人生有过度的付出，这也是您为自己有品位的生活付出的代价！
您的心里总装着他人，您低调的心，我能读懂，也能感受得到。
    您觉得辛苦之后是快乐，付出之后是幸福。

科长，您一定要开心、快乐地活着，有您，您家里就有了欢乐和活力，有您，我们三口之家就多了一份幸福。我们都知道您最会心疼人，大家都想得到您更多的爱哦！
    以后，您的生活节奏要慢些了。慢，不仅是一种生活方式，也是一种优雅的姿态。慢慢地运动，慢慢地呼吸，慢慢地吃东西，慢慢的聆听，一切都要慢条斯理的……您会发现，新的生活正像花儿一样，慢慢地绽放。

科长，您是幸福的，因为，您没有遗憾和惆怅，因为，有那么多人和您一起拥抱着希望！
    苍天大地、阳光雨露、一草一木都是为了生命的美好而欣欣向荣，无不以其宁静的壮美唤起人们对美好的向往。我对您的爱像一杯清水，即使只剩一滴，也将定格在清清亮亮的一瞬！我会坚持陪您一起快乐地在紫竹院公园散步。我们要活得像香山那一簇簇小花儿，依旧芳香远播。

科长，我知道您一直都有着一份透彻的心境，可以把事情看得湖水般清澈见底，也会认准自己的目标百折不回。但是，我们都活得太透彻，想得太明白了。这样，对自己反而不好。其实，我们想得少点儿，活得安然，挺好。

在世事的牵累、终日的忙碌中，您疲惫了。但您还是偷出空闲，修饰和滋养自己，用自己淡淡的心境去呵护别人，呈现出来的是清晨阳光般的笑容，端庄的气度和深厚的内涵。很多人都上赶着帮您，是在呼应您平时崇高道德品质的感召。

您爱学习，不仅学知识，更学智慧和品德。但我希望您，不要再去花费精力考钢琴高级班了。毕竟，焦虑、紧张都属于负情绪，对身体不好。

科长，您要放宽心。人吃五谷杂粮，都会生病。就像一年有四季，世界有万物一样。上了年纪的人，只要身体的网络是完整的，就是个健康的人了。
    您一定会长寿的，因为您脑子思考的问题都是高远的，您在生活、工作上都追求高质量。您思维那么清晰，语速那么快捷。一看，就有一种硬朗之美。我也会精心地去呵护您，让您和我一样地成为战胜癌魔的勇士。

科长，我了解您生活在精神的国度，是追求精神至上的精品女人。您更像一只铿锵玫瑰，散发着率真与干练，有着创新的涌动能源。您乐于学习，天天关心国家大事，经常上网，文史哲各有涉猎。您广泛的兴趣爱好，积淀了您内在的气质，自内而外地散发着十足的灵性。

您也是个刚中带柔的人，性格中略带反差，但绝对是“极致”女人。您的细腻犹如空气与水般温润，被大家的生活所需要。

科长，我特佩服您，在知道自己得癌的初期，没有出现敏感和不安。我当初与您恰恰相反，担心、紧张得要命。还没出息地哭过好多次。

其实，生命对每一个人都是弥足珍贵的，因为它只有一次。人不能选择病种，但可以选择心态。生活就是一种态度，您能驾驭自己的心态，又开始了您精彩的人生。您的病并不影响您，对病的认识才影响着您。

快乐，其实就是一个认识问题的角度。

远离“坏情绪”人生才快乐。不能让坏情绪成为习惯。曾经绊倒自己的那块石头，别再去踢它哦！

您喜欢弹钢琴，那就做个把钢琴都累坏的阿婆。

您骨子里毕竟是个洒脱的人。您能容别人难容之事。别人太忙了，难免对咱们像对阳光、空气、风和雨一样，自然到了忽略。忽略了平时对咱们柔情似水的爱的涌动。
    别把这一切放在心上，这绝对不是别人的故意。也许别人太忙了，太累了，或许因为咱们的强势让别人习惯了忽略。那就让我们从今天开始，学着做个小女人，好吗？我想，那一定是不错的享受！

科长，您曾无数次地提醒过我：“小牛，你别太认真，别太要强。”很抱歉，到现在，我也没完全改掉。俗话说：江山易改，本性难移。我之所以是我，是因为我保持了自身的特性，再让人费解、也难让我改变，如若改了，那就不是我了。请您就接受并适应这一无奈吧，这对您太重要了。

科长，你喜欢黑底色的花衣服，不喜欢纯黑的颜色。但是，丰富的颜色之所以亮丽迷人，也离不开黑色的衬托，不能因为不喜欢黑色，就否定其它的颜色哦！

咱们不能再放大“无奈”，要学会积累“无奈”，目的是使其由量变最终达到质变。如果把质变后的“无奈”成为“无所谓”，一旦质变成功，就会发现，其实，天还是那个天，地还是那个地，风景依然，美丽依然……

科长，我也是最近才知道， 健康的新概念是：要有健康先有健商.健商是在人类一切知识中,最有用而知之最少的关于人类自身的知识.健商比智商、情商、财商更具普遍性,是新世纪实现大健康的锦囊.健商是指一个人已具备和应具备的健康意识、健康知识和健康能力。

希望您做到健康十个一：一个宽阔的胸怀,一种规律的生活,一种合理的饮食习惯,一种适合自己的锻炼方法，一种活泼热情开朗的性格，一种能调节心身的业余爱好，一种不向任何压力低头的意志,一种对待疾病的正确态度，一种对年龄的忘却，一个永远微笑的面孔。

其实， 最好的医生是自己,最好的药物是时间，最好的心情是宁静，最好的保健是笑容，最好的运动是步行。

我还知道，欢乐是长寿的妙药，勤奋是健康的灵丹，运动是健康的投资，长寿是健康的回报，相逢莫问留春术，淡泊宁静比药好。

科长，祝您心情美丽，劫后余生，一切重新美好。

今天，是您手术100天的纪念日，我想借这吉利的数字，祝您每一天都能100%的快乐、开心！
    这是小牛对您唯一的请求了。

                         永远爱您的小牛 于六月十八日深夜